Invito alla lettura di Jean-Marie-Gustave Le Clézio  

Premio Nobel per la letteratura 2008

a cura di Francesco Pettinari
Un po’ a sorpresa. Questo è il commento che si è affiancato ai differenti giudizi espressi dai critici italiani alla notizia del conferimento del premio Nobel per la letteratura 2008 a Jean-Marie-Gustave Le Clézio, giudizi di entusiasmo, ma più in generale di sorpresa accompagnata a una dichiarata delusione. Questo perché, pur essendo un autore che da anni era tra i segnalati per la candidatura al premio, Le Clézio in Italia non è molto noto, e soprattutto non è tra gli scrittori più sponsorizzati dal nostro mercato editoriale. Sarebbe fuori luogo e occuperebbe troppo spazio affrontare un discorso su questo argomento. Si vuole però lasciare quantomeno lo stimolo a una riflessione: quella per cui l’Accademia di Svezia riesce a cogliere di sorpresa anche gli addetti ai lavori rispetto a quelle che erano le loro previsioni, i loro favoriti; c’è però anche un’altra lettura che si può dedurre da questo premio e dalla filosofia in generale che si può ricavare dalla lista dei premiati, cioè il fatto che il Nobel si profila come un’occasione davvero stimolante per conoscere autori diversi, non necessariamente migliori, ma neppure certo inferiori, rispetto a quelli che il mercato editoriale promuove e rende maggiormente visibili al pubblico dei lettori. E va proprio bene parlare di mercato editoriale se si considera che i romanzi di Le Clézio tradotti in lingua italiana sono distribuiti tra varie case editrici e che alcuni sono stati ripubblicati solo dopo il Nobel. Tutto questo è da mettere in relazione con il fatto che Le Clézio ha pubblicato in Francia circa quaranta titoli e è considerato in patria uno dei maggiori scrittori contemporanei. Chiunque studi la letteratura francese moderna e contemporanea trova il profilo di questo autore sul manuale. Un altro modo, volutamente più diretto, di porre la questione è: perché, per rimanere agli scrittori francesi, in Italia è molto più conosciuto di Le Clézio un autore come Daniel Pennac? La risposta più appropriata non può che provenire dalla riflessione che segue alla lettura delle sue opere. 

Le Clézio è nato nel 1940 a Nizza da una famiglia bretone e ha esordito come scrittore giovanissimo, a soli ventitre anni, nel 1963, con il romanzo Il verbale, premiato con il prestigioso Prix Renaudot e nello stesso anno pubblicato in Italia da Einaudi; in seguito, per rimanere alle vicende editoriali di questo romanzo, è stato ripubblicato solo nel 2005 da :duepunti edizioni, una piccola e interessante casa editrice siciliana. E proprio dal suo romanzo d’esordio, dal punto di partenza della sua produzione letteraria ufficiale, si vuole partire per proporre un avvicinamento a questo prolifico autore. Si tratta di un’opera che è un’autentica rivelazione ancora oggi, per il suo carattere trasgressivo, sperimentale, di rottura delle consuetudini romanzesche. Inoltre, proprio perché è un’opera prima, giovanile, ricca di fervore creativo, può essere appassionante e d’esempio proprio per un pubblico di giovani lettori e, magari, anche aspiranti scrittori. 

“È probabile che sia troppo serio, che pecchi di manierismo e sia troppo verboso; la lingua in cui è scritto evolve dal dialogo para-realistico alla pedante ampollosità tipica dell’almanacco” così scriveva l’autore stesso nella lettera di accompagnamento al manoscritto inviato alle Editions Gallimard di Parigi. E quale migliore presentazione di un’opera di quella fornita da un autore già così lucido e consapevole della propria vocazione di scrittore:

“Il verbale racconta di un uomo che non sapeva bene se fosse appena uscito dall’esercito o dal manicomio. Ho assunto sin dall’inizio un argomento di dissertazione volutamente esiguo e astratto. Ho avuto pochi scrupoli di realismo (ho l’impressione sempre più chiara che la realtà non esista); mi piacerebbe se il mio racconto fosse accolto come una finzione totale, il cui solo interesse sarebbe una certa ripercussione (anche effimera) nell’animo di chi legge. Un fenomeno familiare per gli amanti di romanzi polizieschi, ecc. Si tratta di quel che in fin dei conti potremmo chiamare Romanzo-Gioco o Romanzo-Puzzle”. 

Il livello di consapevolezza si estende anche a voler rivendicare un posto alla propria opera all’interno di una linea narrativa che si andava affermando in quegli anni. Il romanzo come gioco, come puzzle, ha avuto nella Francia di quel periodo esiti straordinari con autori come Raymond Queneau e Georges Perec, senza dimenticare che anche il nostro Calvino ne sarà influenzato durante periodo di esilio parigino che lo porterà a scrivere opere come Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Il verbale comincia così:

“C’era una volta o l’altra, nella canicola, un tipo seduto davanti a una finestra aperta. Era un ragazzo smisurato, un po’ curvo, e si chiamava Adam: Adam Pollo. Aveva l’aspetto di un mendicante che cerca ovunque macchie di sole e resta seduto per ore, muovendosi appena, agli angoli dei muri. Non sapeva mai cosa fare delle braccia, e di solito le lasciava pendere lungo il corpo, toccandolo il meno possibile. Era come uno di quegli animali malati che, cauti, vanno a rintanarsi in un rifugio e spiano sommessi il pericolo, quello che arriva raso terra, e si nascondono nella propria pelle fino a confondervisi. Era disteso su una sedia a sdraio davanti alla finestra aperta, a torso nudo, testa nuda, piedi nudi, nella diagonale del cielo. Indossava solo un paio di pantaloni di tela beige rovinata, sporca di sudore, che teneva ripiegati all’altezza delle ginocchia”. 

Un incipit per certi aspetti molto tradizionale, in quanto riprende la clausola per eccellenza dell’affabulazione, il “c’era una volta” delle favole, che subito conferisce una dimensione di fiction al racconto, come peraltro voleva lo stesso autore. Molto tradizionale è anche la presentazione del protagonista attraverso la descrizione. Quello che emerge è però un’atmosfera straniante: Adam Pollo è da subito caratterizzato come antieroe, come personaggio refrattario a assumere i tratti del protagonista di un’impresa eroica, fotografato in una posa e in un gesto tutt’altro che edificanti. Bisogna aggiungere che già l’esergo, che sta sempre a indicare una chiave di lettura, un po’ come l’indicazione della tonalità all’inizio di uno spartito musicale, apre su un’atmosfera particolare: è una frase da Robinson Crusoe: “Come se fosse stato il mio favorito, solo il mio pappagallo aveva il diritto di parlare”: una storia cucita addosso a un personaggio che racconta la propria solitudine e le condizioni che lo portano a confrontarsi con un pappagallo inteso come un interlocutore e, nello stesso tempo, un alterego. 

“Il giallo lo colpiva in pieno volto, ma senza riverberarsi: era immediatamente assorbito dalla pelle umida, senza fare scintille né il minimo riflesso. Adam lo percepiva, e non si muoveva, salvo, di tanto in tanto, per portare alle labbra una sigaretta e aspirare una boccata di fumo. 

Quando la sigaretta fu finita, bruciandogli il pollice e l’indice, e dovette gettarla per terra, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto, e si asciugò con enfasi il petto, gli avambracci, l’attaccatura del collo e le ascelle. Liberata dal sottile velo di sudore che l’aveva protetta fino a quel momento, la pelle si mise a fiammeggiare, rossa di luce. Adam si alzò e si diresse molto rapidamente verso il fondo della stanza, verso l’ombra. Dal mucchio di coperte impilate sul pavimento estrasse una camicia di vecchio cotone, felpato o calicot, la scrollò e la indossò. Mentre si chinava, lo strappo del tessuto in mezzo alla schiena, tra le scapole, si aprì in modo caratteristico prendendo la forma di una moneta, e mostrò a caso tre vertebre aguzze, che scattavano sotto la pelle tesa come unghie sotto una membrana di gomma. 

Senza neanche abbottonare la camicia, Adam prese tra le coperte una specie di quaderno giallo, formato scolastico, in cui sulla prima pagina era scritto, a mo’ di intestazione, come se si trattasse di una lettera,

mia cara Michèle, 

poi tornò a sedersi davanti alla finestra, ma adesso la stoffa che gli aderiva ai fianchi lo proteggeva dai raggi di sole. Aprì il quaderno sulle ginocchia, sfogliò per un attimo le pagine coperte di frasi fitte, poi prese una biro dalla tasca e lesse,

mia cara Michèle,

Vorrei proprio che la casa rimanesse vuota. Spero che i proprietari non si facciano vivi troppo presto. 

Ecco come da tempo sognavo di vivere: metto due sdraio una di fronte all’altra, sotto la finestra, così verso mezzogiorno mi distendo e dormo al sole, davanti al paesaggio, che è bello, a quanto si dice. Oppure mi volto un po’ verso la luce, e abbandono la testa sul cuscino. Alle quattro, mi sdraio ancora di più, ma solo se il sole si è abbassato, o i raggi sono più diretti: in quel momento è circa a ¾ dalla finestra. Lo guardo, il sole, tondo tondo contro il davanzale, il mare, cioè l’orizzonte, proprio dritto. Passo ogni momento alla finestra, e pretendo che sia mio, in silenzio, di nessun altro. È strano. Resto sempre così, al sole, quasi nudo, & a volte nudo, a guardare accuratamente il cielo e il mare. Sono contento che tutti mi credano morto. All’inizio non sapevo che questa casa fosse abbandonata, sono occasioni che non si presentano spesso. 

Quando ho deciso di abitare qui, ho preso tutto ciò che occorreva, come se fossi andato a pescare, sono ritornato di notte, e poi ho gettato la moto in mare. Così mi davo per morto, e non avevo più bisogno di far credere a tutti che ero vivo, che avevo una quantità di cose da fare, per mantenermi vivo. 

La cosa strana è che, anche all’inizio, nessuno ci ha fatto caso. Per fortuna non avevo troppi amici, e non conoscevo ragazze, perché sono sempre i primi a venirti a dire di smetterla di fare l’idiota, di tornare in città e ricominciare tutto come prima, come se nulla fosse: vale a dire caffè, cinema, ferrovie ecc. 

Di tanto in tanto vado in città a comprare qualcosa da mettere sotto i denti, perché mangio molto, e spesso. Nessuno mi fa domande, e non devo parlare più di tanto, il che non mi disturba, perché da anni mi hanno abituato a tacere, e potrei senz’altro passare per uno sordo, muto e cieco. 

Si fermò qualche istante e articolò le dita in aria come per riposarle, poi si chinò di nuovi sul quaderno, con le piccole vene delle tempie rigonfie, offrendo alle sferzate del sole la massa ovoidale de suo cranio ingombra di capelli. Questa volta scrisse: 

“mia cara Michèle, 

grazie a te, Michèle, perché esisti, ti credo, ho gli unici contatti possibili col mondo di sotto. Tu lavori, stai molto in città, in mezzo agli incroci, ai semafori lampeggianti, Dio sa cos’altro. Dici a un sacco di gente che conosci un tipo matto che vive da solo in una casa abbandonata, e loro ti chiedono: perché non lo chiudono in un manicomio? Io, lasciatelo dire, non ho nulla in contrario, non ho il complesso cervicale,  e penso che sia un modo come un altro di concludere la vita, tranquillo, in una bella casa, con un bel giardino alla francese, e gente che si prende la briga di farti mangiare. Il resto non conta, niente impedisce di essere pieno di fantasia e scrivere poesie del tipo, 

      oggi, giorno dei topi, 

                         ultimo giorno prima del mare””. 

Si è riportata per intero la prima sequenza del romanzo per presentare al lettore un brano che acquista una sua rotondità, una sua completezza, sia in relazione al contenuto del romanzo sia, in modo particolare, in quanto offre un esempio emblematico, proprio perché sono le prime pagine, dell’impronta stilistica messa a punto dal giovane Le Clézio per raccontare questa storia. L’aspetto che più si vuole sottolineare è la complessità – a fronte di un unico personaggio in scena -  che si rileva dalla lettura di questo estratto, in relazione soprattutto a quell’aspetto della narrazione che si è soliti definire punto di vista. Chi racconta questa storia? C’è un narratore in terza persona, il quale però non si rivelerà del tutto esterno ai fatti narrati, non solo perché è lui che organizza il racconto dichiarando che ha attinto a diverse fonti dirette, cioè come se avesse raccolto varie testimonianze di persone che sapevano qualcosa del protagonista; ma soprattutto perché – certo, nella finzione romanzesca – è lui che possiede i materiali lasciati da Adam, i suoi quaderni gialli nei quali racconta di sé, si racconta, offre un doppio della propria storia, scrivendo lettere rivolte a una ragazza che non è solo un destinatario immaginario, ma che è effettivamente l’unica persona che frequenta dopo la decisione di troncare con la sua vita ordinaria. A partire da questo primo brano, il lettore si muove su due piani: uno è quello che fa vedere il protagonista dall’esterno, l’altro è quello per cui il protagonista si racconta in prima persona attraverso la scrittura, restituita peraltro nel rispetto della disposizione grafica in cui si trova nei quaderni. La voce di Adam è all’insegna della nevrastenia, ricorda l’uomo ultimativo dei romanzi di Beckett, mentre l’azione è ridotta a quasi nulla, a un minimalismo essenziale. Chi è Adam? Un trentenne, laureato, proveniente da una famiglia benestante, il quale però non riesce a trovare una motivazione sufficiente per adeguarsi ai dettami della vita che chiamiamo normale; la sua è una ribellione totale al sistema, comprensiva del recidere i legami con la famiglia. Adam ricorda un po’ la scelta di Cosimo nel Barone rampante di Calvino: l’opposizione all’autorità paterna determina la volontà radicale di vivere sulle piante e non scendere più da basso, con la differenza che Cosimo è un adolescente, Adam è già un uomo: la sua scelta di farsi clandestino, anche asceta sui generis, lo connota certamente come antieroe, come modello negativo, come esempio non edificante; per contro, Adam è però un insigne rappresentante dell’uomo contemporaneo visto alla luce della crisi esistenziale, della problematizzazione dell’io che ha attraversato in forme diverse tutto il Novecento e che è ancora oggi più acuta che mai;  e inoltre, Adam incarna l’impossibilità di credere ai valori universali – anche l’amore, l’unico baluardo che sembra resistere, è destinato a crollare. Non manca comunque la volontà di conferire alla propria esistenza e ai propri gesti, per quanto o forse proprio perché all’insegna della ribellione e della rottura, un valore, un senso, che si possono definire estetizzanti, nella direzione che hanno indicato produzioni artistiche del Novecento come le combustioni di Alberto Burri o correnti artistiche come l’Arte Povera. Ecco allora che anche le peculiarità stilistiche del romanzo -  la frammentazione, le licenze grafiche come il segno & per marcare l’orizzontalità e il procedere paratattico, gli inserti di documenti esterni come una pagina di un libro, articoli di giornale, formule chimiche, collages alla Mimmo Rotella, la sregolatezza della grafica – non sono solo vezzi, licenze poetiche da attribuirsi alla giovane età dell’autore, alla sua volontà di stupire: ci sarà anche una percentuale riconducibile a questi aspetti, ma va riconosciuto alla confezione stilistica del romanzo una giustezza che la qualifica come adatta alla situazione narrativa, come a dire che la ribellione, la crisi di Adam, si riflettono anche nella concretezza grafica della scrittura. Anche la successione dei capitoli segue un criterio particolare: ogni capitolo comincia con una lettera dell’alfabeto, una successione che segue in modo esatto l’ordine convenzionale delle lettere, ma che, a dispetto delle aspettative, non arriva alla zeta, all’ultima lettera, si conclude prima, alla erre, a voler indicare, in maniera assai efficace, che anche la conclusione del romanzo – in armonia con la sua complessità - non si adegua ai canoni del codice convenzionale. Cosa fa Adam? Segue un cane randagio che gli fa da guida nell’indifferenza e nel sospetto con cui viene tenuto a distanza dalle persone, anche a causa della trascuratezza e della sciattezza che si leggono sulla sua persona. “So che in seguito è andato ad aspettare il cane, tutti i giorni, alla stessa ora, su quella specie di diga a destra della spiaggia”: ecco un esempio di come il narratore fa capire che ha acquisito le informazioni su Adam da una pluralità di fonti. Adam visita lo zoo – sembra voler dire al lettore che si sente più vicino alla condizione animale che a quella umana -; oppure riceve Michèle nell’abitazione che ha occupato. Si arriva al capitolo H, l’episodio del ratto, un momento che più di altri, pur iscrivendosi a tutti gli effetti nello svolgimento di questa trama sui generis, acquista un notevole livello di autonomia, tanto da poterlo leggere come un episodio a se stante, come un racconto. Si tratta di un duello metafisico, grottesco, kafkiano, che restituisce una valenza simbolica all’insegna dello scorrere biunivoco, quello che, da un lato spinge Adam, l’uomo, ad assumere gestualità via via sempre più zoomorfe che culminano nell’assunzione della ferocia, dell’istinto più animalesco, quello della volontà di sopraffazione, quello che determina la lotta per risultare vincitore a tutti i costi dopo aver eliminato l’avversario; e dall’altro, in tutto questo, il topo, l’animale, assume via via tratti e atteggiamenti antropomorfizzati a confondere, a annullare quasi, il confine tra regno umano e regno animale. Si viene disegnando così una scena araldica, viscerale, primitiva, ancestrale, che fa pensare alla metamorfosi nell’accezione kafkiana per l’appunto, fino all’immedesimazione:

“E Adam capì di essere quella paura. Era un pericolo colossale, coperto di muscoli, o se si vuole una specie di ratto bianco gigante bramoso di divorare i suoi simili. Mentre il ratto, quello vero, diventava, a causa del suo odio e del suo terrore, un uomo. Il corpo dell’animaletto era scosso da sussulti nervosi, come se stesse per piangere o cadere in ginocchio a recitare preghiere. Curvo su quattro zampe, Adam avanzava gridando, ringhiando, borbottando ingiurie: le parole non esistevano più, non erano né scandite né recepite, ed emergevano eterne, vere, negative, da quelle articolazioni intermedie. Erano perfettamente geometriche, disegnate su uno sfondo inimmaginabile, con un qualcosa di mitico, come le costellazioni. Ogni scritta ruotava intorno al motivo centrale di Betelgeuse o di Epsilon Aurigae. Adam si era perso in piena astrazione. Viveva, né più né meno: si mise perfino a squittire”.  

Il capitolo O comincia così: 

“Ecco come Adam raccontò il seguito, più tardi: lo raccontò con cura, scrivendo con una penna biro su un quaderno di scuola giallo su cui aveva messo a mo’ di intestazione, come se si trattasse di una lettera: “Mia cara Michèle”. Ritrovarono il tutto mezzo carbonizzato. Mancano alcuni passi, perché la pagina è stata strappata per imballare oggetti vari, scarpe da ginnastica, immondizia, o perché è servita come carta igienica oppure è semplicemente andata bruciata. Non saranno quindi riprodotti e la loro assenza sarà indicata da spazi bianchi simili agli originali per lunghezza e consistenza”.  

Un nuovo inizio a circa due terzi dell’intero romanzo, un senso di circolarità, non di progressione nell’accezione convenzionale, come se ricominciasse da capo, quindi ripetendo informazioni già note al lettore, usandole come si utilizza nella musica il leitmotiv, la cellula musicale ricorrente che identifica un tema portante della composizione, che in questo caso è, da un lato, la metascrittura, il discorso sulla scrittura interno alla storia stessa, e dall’altro, il rilievo che questo assume rispetto alla conduzione del racconto: per un buon numero di pagine, è Adam stesso che si racconta al lettore attraverso i suoi quaderni, fornendogli la sua versione dei fatti, in relazione a se stesso e alla sua visione del mondo. Come si evince dal passo riportato, il rapporto del narratore con i documenti di scrittura lasciati da Adam è all’insegna del rispetto: quello che è stato scritto di proprio pugno da Adam viene riportato, citato, così come è stato scritto, comprese lacune e cancellature, elementi che entrano di diritto a far parte del testo finale e che conferiscono un carattere particolare alla grafica delle pagine e di conseguenza allo strutturarsi del loro significato durante la lettura. E non si può omettere di segnalare l’elemento fortemente ironico, dissacrante, che investe la scrittura intesa come segno grafico su supporto cartaceo, sul destino amaro che spesso è riservato alle pagine scritte, un destino che non solo sposta in senso letterale la funzione primaria dello scrivere, cioè la destinazione alla lettura, ma si lega indissolubilmente a una portata di senso che è metafora di un compimento riservato alla pagina scritta che diventa metafisico, metaconcreto. 

Finita la sostanziosa citazione dai quaderni di Adam, il lettore incontra la stampata di pagine di un quotidiano dove, tra le altre notizie, si legge, in forma di cronaca, di articolo di giornale, di pura informazione, che ne è di Adam: è un trafiletto di un quotidiano a fornire al lettore lo snodo per apprendere come prosegue la trama. 

“Atti inspiegabili. Domenica pomeriggio, la folla dei vacanzieri che passeggiava sul Lungomare venne messa in subbuglio dallo strano comportamento di un uomo, Adam P. Visibilmente privo delle proprie facoltà mentali, l’uomo arringava la folla con frasi insensate. Il caso non si sarebbe aggravato se l’uomo, per ragioni ignote, non avesse perso la testa abbandonandosi sotto gli occhi di tutti a esibizioni qualificabili come oltraggio al pudore”. 

Da notare come, in nome della tutela della privacy, l’identità del protagonista venga limitata, come amputata, rispetto al suo cognome che si riduce a una iniziale puntata: ancora una volta si pensa a Kafka, all’agrimensore K. per esempio, ma c’è anche la sottile ambiguità per cui potrebbe trattarsi di un altro, di un equivoco, anche se poi non è così. Adam è armato, ha con sé un coltello da cucina, fugge, si rifugia in un asilo, minaccia il suicidio, viene catturato dalla polizia e internato in un ospedale psichiatrico dove si consuma tutta la parte finale del romanzo. Sembrerebbe una punizione, un destino amaro, ma non è così: la condizione di internato, di malato, di degente, si lega parecchio con quelle che all’inizio erano state le dichiarazioni programmatiche di intenti di Adam rispetto alle aspettative, alle aspirazioni, alle prospettive che immaginava per il suo futuro, dopo la scelta di rompere con i dettami e i condizionamenti imposti dalle convenzioni, sociali e relative alla pratica della scrittura. 

“Adesso era finalmente all’ombra, seduto al fresco in una piccola stanza pulita che l’esposizione a Nord proteggeva ermeticamente dal sole. Lì non c’era più, per così dire, alcun rumore, tranne lo sciabordio leggero dell’acqua che attraversava una conduttura e si riversava in un serbatoio, mentre, in un parco lontano, si udivano grida distanti di bimbi che alle 5 del pomeriggio giocavano tra panchine e mucchi di sabbia. Come la debolezza dei suoni, anche i muri davano una sensazione di fragilità: erano fatti di mattoni cavi, ricoperti di uno strato di gesso e intonaco granuloso color crema. Trasudavano, sia d’inverno che d’estate, una dolce umidità. La finestra si trovava esattamente al centro del muro esterno. Era fornita di sbarre che proiettavano ombre verticali e orizzontali sulle coperte del letto e sul pigiama a strisce. Le sbarre, tre verticali e due orizzontali, dividevano un cielo simile ad un muro. Si trattava di una divisione arbitraria eppure armoniosa il cui numero dodici faceva stranamente pensare alle Case del Cielo secondo Manilio”. 

La condizione di malattia – chiaramente in un’accezione, come dire, moderata, non grave, non terminale, non intesa come anticamera della morte -, la degenza ospedaliera, vissute e prospettate come stato privilegiato, non come mancanza, come difetto, come rimosso rispetto all’etica del successo, del profitto e del benessere economico quali  i traguardi più alti che possano coronare il senso di un’esistenza: la vicenda di Adam mette in atto un assoluto rovesciamento di tutto questo. Adam nella stanza dell’ospedale è descritto come la figura ospite di un paesaggio che si riflette in un quadro descrittivo, dove gli elementi cartesiani dell’immagine, le sbarre della finestra, le righe del pigiama, la proiezione delle ombre, anziché definire il sito come una prigione lo disegnano, al contrario, come la sede di una dimora celeste, dove meditare, osservare i dettagli, vivere in una condizione contemplativa, ascetica, dove i sensi, anche quello dell’udito, possono percepire la profondità della realtà. Il referto dopo i test e gli interrogatori è a dir poco inquietante: delirio paranoico sistemico, tendenza all’ipocondria, megalomania (che può trasformarsi in micromania), mania di persecuzione, tema dell’irresponsabilità per giustificazione, anomalie della sessualità, confusione mentale: una panoramica dei disturbi psicosomatici più diffusi nella nostra contemporaneità.  Adam racconta di un compagno di scuola, forse una proiezione del proprio io – la trama stessa autorizza questa supposizione - che viveva per diventare Dio, avvicinandoglisi per gradi successivi, ripercorrendo tutte le fasi della creazione, passando per il regno animale e per il culto di Satana. Racconta inoltre l’occasione che ha innescato l’inizio del processo che l’ha condotto fino al punto in cui è venuto a trovarsi, una frase pronunciata da una ragazza mentre era con lei in spiaggia, “Visto che poco fa mi hai bagnato, io ti prendo una sigaretta”, una frase che ha scatenato un clic, la ricerca di una logica che non c’è, che approda a uno scacco della ragione. Adam giunge alla afasia, all’assenza di parola, smette di parlare, come a voler comunicare che non resta più nulla da dire. La scelta radicale di Adam non poteva non risolversi in una altrettanto radicale conclusione. Ma il romanzo si chiude anche all’insegna di un’ambiguità che esercita una certa fascinazione: la fine di Adam, internato in un ospedale psichiatrico, è descritta altresì con i tratti di una raggiunta condizione estatica, con il riferimento al filosofo presocratico Parmenide, quasi come la conquista di un traguardo, il raggiungimento di uno stato privilegiato dell’esistere dal quale guardare il mondo.

Il congedo è una sorta di sospensione, una fine che rientra nelle convenzioni solo in quanto coincide con l’interruzione del testo, ma che non dichiara nessuno scioglimento, nessuna risoluzione del caso Adam Pollo; e, anche il fatto che il protagonista sia finito internato in un ospedale psichiatrico e con molta probabilità sia destinato a rimanerci, non è tanto il compimento di un destino nel senso classico di questa espressione, non è un esito della metamorfosi del personaggio, l’approdo di un percorso che va da un punto di partenza A a un punto di arrivo B: come già detto, la lettura del romanzo rimanda a un senso circolare: l’impressione che resta impressa nel lettore è un senso di inquietudine, dovuta all’oscillazione tra l’estraneità, l’impossibilità di identificazione, e la partecipazione, una percentuale di adesione alla vicenda di Adam, a questo racconto redatto come il verbale di una crisi esistenziale che non lascia certo presagire una possibilità di uscita, in quanto non si tratta di un malore momentaneo, ma di una rappresentazione della crisi dell’io nell’epoca moderna, una crisi che è ancora oggi un elenco di domande senza risposta.  

“In attesa di giorni peggiori la storia è finita. Ma aspettate. Vedrete. Io (avrete notato che non ho usato questa parola troppo spesso) credo che possiamo fidarci di loro. Sarebbe davvero strano se uno di questi giorni, parlando di Adam o di qualcuno che lo conosce, non ci fosse niente da dire”. 

Un salto temporale di oltre quarant’anni. Un secondo esempio della produzione narrativa di Le Clézio. Dopo gli inizi che l’hanno fatto conoscere come autore sperimentale - per quanto le etichette non esauriscono appieno la complessità di questa produzione -, Le Clézio ha assunto la scelta del viaggio come prospettiva esistenziale  e esperienziale dalla quale fare scaturire i propri racconti; il viaggio quindi, uno degli archetipi principali della materia e della forma narrative, inteso  non come segno del benessere borghese o come antidoto, come reazione, alla noia di vivere la routine delle abitudini, piuttosto, come mezzo per esperire prima e rappresentare poi attraverso la scrittura quel métissage culturale che si muove intorno al Mediterraneo, che è altresì uno dei fattori più rappresentativi e più urgenti dei nostri tempi. A questo si unisce, come tratto distintivo, il segno di una conquistata maturità, di persona e di scrittore insieme, che si riflette nella capacità di gestire una materia narrativa dichiaratamente autobiografica. 

L’africano - pubblicato in Francia nel 2004 e proposto in Italia nel 2007 da Instar Libri, piccola casa editrice torinese, è diventato un successo editoriale che ha richiesto numerose ristampe ben prima dell’annuncio del Nobel -, comincia con questa notazione, una sorta di prologo che apre già lo scenario del testo, offrendo una motivazione della genesi e insieme fornendo una chiave di lettura.  Un testo ibrido, frutto di un bilancio esistenziale, del fare i conti con il passato, con la figura del proprio padre, ma il lettore non legge il resoconto di un diario come potrebbe essere quello che procede parallelo a un percorso psicoterapeutico, legge innanzi tutto una narrazione, uno splendido racconto, scritto per gli altri almeno quanto per se stesso. 

“Ogni essere umano è il risultato di un padre e di una madre. Si può non riconoscerli, non amarli, dubitare di loro. Eppure sono lì, con il loro volto, i loro atteggiamenti, i loro modi e le loro manie, l illusioni, le speranze, la forma delle mani e delle dita dei piedi, il colore degli occhi e dei capelli, il modo di parlare, i pensieri, probabilmente l’ora della morte; ci hanno trasmesso ogni cosa. 

Per lungo tempo ho sognato che mia madre fosse nera. Dopo il ritorno dall’Africa mi ero inventato una storia, un passato, per fuggire la realtà in un Paese dove non conoscevo più nessuno, in una città dov’ero diventato uno straniero. In seguito, quando mio padre è andato in pensione ed è venuto a vivere con noi in Francia, ho scoperto che era lui l’africano. È stato difficile ammetterlo. Ho dovuto tornare indietro, ricominciare da capo, cercare di capire. In ricordo di ciò ho scritto questo breve libro”.  

Si comincia con un affastellamento di pezzi di corpo che diventano emblemi di un quadro dell’esistere, di una tabella genetica che appartiene a ogni essere umano, dove si trovano immagini già ampiamente condivise e immagini meno consuete, come la forma delle mani e delle dita dei piedi quali elementi in cui osservare il debito biologico con i propri genitori. I due paragrafi del brano evidenziano una duplicità: nel primo c’è un discorso che si apre alla comunicazione universale, un io condiviso, un noi; nel secondo si entra nello specifico dell’io legato alla vita dell’autore. Colpisce che un testo dedicato al proprio padre sia breve: verrebbe da pensare a un monumento celebrativo di grandi dimensioni, alla spinta a voler dire tutto: invece, questo testo incarna l’esempio di una brevità ricca e densa, che ricorda la misura della novella, e questo è già il fattore che ne certifica l’alta qualità espressa nella capacità di selezione, di costruzione narrativa, di saper alternare parti più riassuntive a parti più espanse aperte alla descrizione e alla dimensione del racconto vero e proprio. 

Siamo nel 1948: l’incontro con il padre, medico in Nigeria al servizio dell’esercito britannico, conosciuto dall’autore-figlio all’età di otto anni, è il punto di partenza del racconto e l’inizio del filo che porterà al disegno di un ritratto estremamente toccante. Ma prima ancora, si impone il ricordo dell’impatto con l’Africa, dove la natura vive e fa vivere con quella violenza e quella potenza primigenie che nel Vecchio Continente sono state ammaestrate, addomesticate, da secoli di civiltà e di conseguente rivendicazione di superiorità.

“Del mio primo incontro con le formiche, qualche giorno dopo il nostro arrivo, conservo un doloroso ricordo. Sono in giardino, poco lontano da casa. Non ho notato il cratere che segnala l’ingresso del formicaio. A un tratto, senza che mi sia reso conto di alcunché, sono circondato da migliaia di insetti. Da dove arrivano? Forse sono finito nella zona spoglia intorno all’entrata delle gallerie. Più delle formiche ricordo la paura. Rimango immobile, incapace di fuggire, di pensare; improvvisamente la terra si muove, diventa un tappeto di corazze, di zampe e di antenne che mi girano intorno stringendomi in un vortice. Le formiche cominciano a salirmi sulle scarpe, le vedo infilarsi tra le maglie delle famose calze di lana imposte da mio padre. In quel preciso istante avverto il bruciore dei primi morsi, alle caviglie, sulle gambe. Una sensazione spaventosa, la paura di essere mangiato vivo. Dura qualche secondo, pochi minuti, il tempo di un incubo. Non ricordo, ma credo di avere gridato, o addirittura strillato, perché un attimo dopo vengo soccorso da mia madre che mi porta in braccio fino a casa dove, davanti alla terrazza, ci sono mio fratello e i ragazzi del vicinato che assistono alla scena in silenzio. Ridono? Dicono: small boy him cry? Mia madre mi sfila le calze, rovesciandole delicatamente come fosse pelle morta; ho le gambe coperte di punti scuri da cui stillano gocce di sangue, come se mi avessero frustato con rami spinosi: sono le teste delle formiche rimaste attaccate alla pelle, i corpi sono stati strappati togliendo le calze. Le mandibole sono conficcate in profondità, bisogna estrarle a una a una con un ago bagnato nell’alcol. 

Un aneddoto, un semplice aneddoto. Ma allora perché ne conservo il segno, quasi che i morsi delle formiche guerriere mi bruciassero ancora, come fosse successo ieri? Probabilmente il ricordo è intriso di sogno e leggenda. Mia madre racconta che prima della mia nascita viaggiava a cavallo attraverso il Camerun Occidentale, dove mio padre era medico itinerante. Trascorrevano la notte nelle “capanne di passaggio”, semplici costruzioni di rami e foglie di palma lungo la strada dove appendevano le loro amache. Una sera i portatori li svegliano. Sono armati di torce, parlano a bassa voce, insistono per farli alzare. Mia madre dice che ad allarmarla è stato innanzitutto il silenzio della foresta, assoluto, rotto solo dai bisbigli dei portatori. Una volta in piedi vede, alla luce delle torce, una colonna di formiche (le stesse formiche rosse inquadrate come guerriere) che dalla foresta si dirige verso la capanna. Una colonna o meglio un fiume in piena, che avanza lentamente, senza fermarsi, senza preoccuparsi degli ostacoli, sempre avanti, un blocco compatto che al suo passaggio divora e distrugge qualsiasi cosa. Mio padre e mia madre hanno appena il tempo di riunire i loro bagagli, vestiti, viveri e medicine. Un istante dopo, il fiume scuro si rovescia nella capanna. Quante volte ho sentito mia madre raccontare questa storia? Tanto da credere che fosse successo a me, da confondere quel fiume vorace con il turbine di formiche che mi aveva assalito. Il movimento vorticoso degli insetti intorno a me non mi dà tregua, sono imprigionato in un sogno, ascolto il silenzio, un silenzio acuto, stridente, più terrificante di qualsiasi altro rumore al mondo. Il silenzio delle formiche”. 

Brano avvincente, evocativo, icastico, che disegna un’elica in cui si incrociano due differenti ricordi: quello vissuto dall’autore, è il caso di dire sulla propria pelle, e quello acquisito attraverso il racconto orale ripetuto chissà quante volte dalla madre. Per tutto il romanzo scorre fluida una voce narrante modulata attraverso  una prosa limpida, misurata, elegante, curata ma senza eccessi: quanto siamo lontani dalla scrittura mossa, rotta, variata, del Verbale: questa dell’Africano è una scrittura corretta rispetto quella di quarant’anni prima, che ha fatto pace con le convenzioni, che non ricorre più a stravaganze e a licenze grafiche, che è arrivata però a quel livello di semplicità solo apparente. Solo di primo acchito è una scrittura definibile come facile, analitica, descrittiva, visiva, cinematografica: è una scrittura capace di far vedere e di far sentire quello che racconta al lettore in modo diretto, quasi abolendo la distanza temporale e il filtro del ricordo, e di farlo partecipare nel senso più profondo all’esperienza narrata, ai contesti emotivo e sensoriale di quell’esperienza. Come si legge nelle ultime pagine, quello che l’autore-bambino ha ricevuto dall’Africa, da questo primo incontro, è “una libertà così intensa che mi eccitava, mi inebriava, mi procurava un piacere quasi doloroso”. 

L’africano del titolo è quindi il padre dell’autore, il quale lo incontra quando sono trascorsi ben venti anni da quando il genitore è arrivato nel continente nero per esercitare la propria professione e per assumersi la responsabilità della salute di migliaia di persone. 

“L’uomo che ho incontrato nel 1948, all’età di otto anni, era provato, precocemente invecchiato per il clima equatoriale, irascibile a causa della teofillina che assumeva per combattere le crisi d’asma, reso amaro dalla solitudine, da tutti quegli anni di guerra trascorsi nel più completo isolamento, senza notizie della famiglia, nell’impossibilità di lasciare il proprio incarico per correre in aiuto della moglie e dei figli, o anche solo di inviare dei soldi. 

Il più grande gesto d’amore che mio padre ha avuto verso i suoi cari  risale ai tempi della guerra, quando attraversò il deserto fino all’Algeria per tentare di raggiungerci e portarci al sicuro in Africa. Venne fermato prima ancora di arrivare ad Algeri e fu costretto a tornare in Nigeria. Per rivedere la moglie e conoscere i propri figli – nel corso di una breve visita di cui non conservo alcun ricordo – dovrà aspettare la fine della guerra. Sono lunghi anni di lontananza e silenzio in cui mio padre continua a esercitare in situazioni di emergenza, senza medicine né strumento adeguati, mentre nel resto del mondo la gente si ammazza. Deve essere stato più che difficile: penoso, insostenibile. Eppure non ne ha mai parlato; non ha mai lasciato intendere che la sua esperienza avesse qualcosa di eccezionale. Tutto ciò che sono riuscito a sapere di quel periodo si riduce ai racconti di mia madre, alle parole che ogni tanto si lasciava sfuggire sospirando: “Quegli anni di guerra, lontani l’uno dall’altra… Era dura…” E non si riferiva soltanto a sé stessa, ma all’angoscia di una madre sola e senza risorse, intrappolata nella guerra con due figli piccoli. Immagino che per molte donne in Francia fosse difficile, con un marito prigioniero in Germania o scomparso senza lasciare traccia. Ed è forse il motivo per cui quel periodo terribile mi è sembrato normale. (…)

Era stata la guerra, quell’interminabile silenzio, a fare di mio padre l’uomo pessimista, scontroso e autoritario che abbiamo imparato a temere più che ad amare? Oppure l’Africa? Ma allora, quale Africa? Di certo non quella che ci propongono la letteratura e il cinema contemporaneo, familiare, rumorosa, caotica, giovane, con i suoi villaggi di matrone e cantastorie, dove si assiste di continuo a una straordinaria volontà di sopravvivere in condizioni che per gli abitanti di regioni più ricche sarebbero intollerabili. Quell’Africa, non c’è dubbio, esisteva già prima della guerra. Immagino Douala, Port Harcourt, le strade piene di macchine, i mercati dove scorrazzano bambini lucidi di sudore, i gruppetti di donne che chiacchierano all’ombra degli alberi. Penso alle grandi città, a Onitsha e alla sua varietà di storie popolari, al rumore delle imbarcazioni che spingono i tronchi lungo il grande fiume. E poi Lagos, Ibadan, Cotonou, la mescolanza di razze, popoli, lingue; il lato caricaturale, ridicolo della società coloniale, con i suoi uomini d’affari in completo, cappello e ombrello nero perfettamente arrotolato, i salotti troppo caldi dove le inglesi in abiti scollati agitano il ventaglio, le terrazze  dei circoli dove gli agenti dei Lloyd’s, della Glynn Mills e della Barclay’s fumano il sigaro discorrendo del tempo – old chap, this is a tough country -, mentre domestici in divisa e guanti bianchi si muovono silenziosi servendo cocktail su vassoi d’argento”.

Il racconto, pur dipanandosi lungo il solco tracciato da una voce narrante in prima persona che riflette quella della persona reale dell’autore, immette nell’univocità e nell’uniformità di tono una complessità di livelli che contribuiscono alla costruzione, è più esatto dire alla ricostruzione, della vicenda: ci sono i ricordi dell’autore, in particolare quello del primo viaggio, quello dei viaggi successivi, a distanza di molto tempo, seguendo il filo di una ricerca delle proprie radici e di un cammino di crescita interiore, spirituale che si esprime pienamente in questo lavoro; ma ci sono altresì altre due fonti: i racconti ascoltati dalla voce del padre e quelli ricevuti da quella della madre. Inoltre, il brano citato è nuovamente emblematico di un racconto che oscilla continuamente tra una dimensione narrativa più personale e uno sguardo più distaccato capace di inscrivere il proprio vissuto nel quadro della Storia con la S maiuscola. La città di Onitsha fornisce poi il titolo a un altro romanzo di Le Clézio, precedente a questo, dove una parte della trama, quella iniziale, è chiaramente modellata sull’esperienza autobiografica: anche lì si racconta, in una dimensione più romanzata, di una madre e di un figlio che raggiungono in Africa l’uomo che è il marito della donna e il padre del ragazzo, a testimoniare come la materia di un vissuto personale si incanala in un percorso elaborazione possibile che può andare sia verso la contaminazione con l’immaginazione e quindi verso la creazione di una fiction sia verso il racconto puramente e squisitamente autobiografico scritto però come ottimo prodotto di narrazione.

Un altro elemento che caratterizza il testo dell’Africano sono le immagini che riproducono fotografie scattate dal padre dell’autore durante la sua permanenza in Africa, immagini che non fanno solo da corredo iconografico al testo scritto, ma sono esse stesse un vero e proprio racconto per immagini. 

“Scatta alcune foto. La sua Leica a soffietto gli permette di collezionare immagini in bianco e nero che esprimono meglio delle parole l’estraneità e l’entusiasmo che prova di fronte alla bellezza di quel mondo nuovo. (…) Dalle foto trapelano la solitudine, l’abbandono, la sensazione di essere approdato ai confini del mondo. Dal pontile sul Berbice mio padre fotografa la distesa color bistro su cui scivola una piroga, sullo sfondo di un villaggio di lamiera disseminato di alberi scheletrici; fotografa la propria casa, una specie di chalet su palafitte sul ciglio di una strada deserta, accanto a una palma solitaria e surreale; o ancora la città di Georgetown, silenziosa e assopita nella calura, con le case bianche dalle imposte chiuse contro il sole, circondate dalle solite palme, emblema ossessivo dei tropici”. 

A un certo punto il padre torna a casa, in Francia, ma ormai è un ȇtre figé, un uomo segnato a vita dall’esperienza africana, da una parabola esistenziale che va dal carico di illusioni e di sogni fino alla disillusione e alla sofferenza, un uomo che si presenta allo sguardo dei familiari come un reduce, come un sopravvissuto a una guerra che è stata la sua battaglia personale:

“Era come se non avesse mai lasciato l’Africa. Al suo ritorno in Francia aveva mantenuto le abitudini del mestiere: alzarsi alle sei, vestirsi (sempre con i suoi pantaloni di tela kaki), lucidare le scarpe e, cappello in testa, andare a fare la spesa al mercato, così come una volta partiva per il giro in corsia; poi, alle otto, di ritorno a casa, preparare la colazione con la minuzia di un intervanto chirurgico. Aveva conservato tutte le manie degli ex militari. quell’uomo addestrato a fare il medico in Paesi lontani, ambidestro, in grado di operarsi allo specchio o di ricucirsi un’ernia, quell’uomo dalle mani callose da chirurgo, capace di steccare un osso come di segarlo, di fare nodi e impiombature, ormai metteva le proprie energie e il proprio sapere al servizio delle incombenze che la maggior parte dei pensionati rifiuta di sbrigare. Con lo stesso impegno lavava i piatti, riparava le mattonelle rotte del suo appartamento, faceva il bucato, rammendava le calze, costruiva panche e scaffali con legno di scarto. In lui l’Africa aveva lasciato un segno che si confondeva con le tracce dell’educazione spartana ricevuta a Mauritius. Gli abiti occidentali che indossava ogni mattina per il suo giro al mercato dovevano andargli stretti: appena rincasava si infilava un’ampia camicia blu simile alle tuniche degli haussa del Camerun, che si toglieva soltanto prima di andare a letto. È così che lo vedo alla fine dei suoi giorni: non più l’avventuriero, e nemmeno il militare inflessibile, ma un uomo anziano e spaesato, esiliato dalla propria passione e dalla sua stessa vita. Un sopravvissuto”. 

E si arriva così al cuore del ritratto paterno, al racconto redatto sulla base delle parole stesse del padre, alla luce dei racconti custoditi e tramandati al figlio. Ecco allora un brano che, come quello sulle formiche, si apre a uno squarcio di racconto dal respiro molto intenso, dove la scrittura riesce a offrire al lettore non solo un bel racconto in senso letterario, ma un’impressione di verità che sola può derivare dall’esperienza vissuta e dalla capacità di ascoltare e di tradurre in racconto quanto si è,  a propria volta, ascoltato:

“Molto tempo dopo mi ha parlato delle cose terribili ch bisognava affrontare ogni giorno, come in una sequenza che si ripeteva all’infinito: una vecchia resa demente dall’uremia che deve legare al letto, un uomo cui toglie una tenia così lunga che occorre avvolgerla attorno a un bastone, una giovane donna da sottoporre ad amputazione a causa di una cancrena, un’altra che arriva agonizzante per il vaiolo, con il viso gonfio e coperto di piaghe. E poi la vicinanza fisica con quella terra, quel sentimento che si prova soltanto a contatto con l’umanità nella sua realtà di sofferenza, l’odore della pelle, il sudore, il sangue, il dolore, la speranza, la scintilla che talvolta si accende nello sguardo di un malato quando la febbre si allontana, o quel secondo eterno in cui il medico vede la vita spegnersi nella pupilla di un uomo in agonia. 

Tutto ciò che lo aveva affascinato, elettrizzato all’inizio, quando navigava sui fiumi della Guyana e poi in Camerun, lungo i sentieri degli altipiani, a Ogoja sarà rimesso in discussione dallo sconfortante logorio dei giorni, pervasi da un pessimismo muto, quando mio padre si scontra con l’impossibilità di portare a termine il proprio compito. 

La sua voce è ancora velata dall’emozione mentre mi racconta di quel giovane ibo che gli hanno portato all’ospedale di Ogoja, mani e piedi legati, la bocca imbavagliata con una specie di museruola di legno. È stato morso da un cane e ora la rabbia è conclamata. È lucido, sa che morirà. Ogni tanto, nella cella dove lo tengono isolato, è colto da una crisi, si inarca sul letto nonostante le cinghie, le membra possedute da una tale forza che il cuoio sembra sul punto di rompersi. Ringhia e urla di dolore, ha la schiuma alla bocca. Poi ripiomba in una specie di letargo, stordito dalla morfina. 

Qualche ora più tardi sarà mio padre a infilargli un ago nelle vene per iniettargli il veleno. Prima di morire il ragazzo lo guarda, perde conoscenza e il suo petto si gonfia in un ultimo respiro. 

Che uomo può essere chi ha vissuto questo?”

Dalla Francia il padre dell’autore vive la tragedia della guerra del Biafra alla fine degli anni Sessanta. Muore “l’anno in cui l’Aids ha fatto la sua comparsa”. Muore dopo aver fatto in tempo a vedere “l’oblio strategico in cui le grandi potenze coloniali dimenticano un continente dopo averlo sfruttato”. Il massacro del Biafra uccide anche i sogni del padre che pure, dopo il ritorno in Francia, e nonostante il peso delle delusioni e della sofferenza, fantasticava davanti alle carte geografiche cercando un altro luogo, un’isola felice dove sognare di poter ricominciare. E forse la passione per il viaggio, prima ancora che per i viaggi, del figlio, passione che da esperienziale è diventata anche la maggiore fonte di ispirazione per scrivere i suoi romanzi, è davvero il segno concreto dell’aver raccolto il nucleo più intimo della personalità paterna, dell’aver assunto sulla propria pelle il desiderio di ricerca della felicità ricevuto in eredità dal padre. 

Il finale è una sorta di guscio che si richiude sull’io narrante, sulla persona reale dell’autore: 

“In fondo è possibile che il mio antico sogno non mi ingannasse. Se mio padre era diventato l’africano per forza del destino, allora io posso pensare a una madre africana, che mi ha abbracciato e nutrito nell’istante in cui sono stato concepito, nell’istante in cui sono nato”. 

È un’invocazione quasi, molto sentita, che trascende il dato personale, in quanto l’autore invoca sulla propria persona quel senso di appartenenza a un métissage culturale che è il tratto distintivo dell’umanità che popola i suoi scritti. È altresì un pensiero che si riallaccia alla notazione iniziale, richiama quindi il senso di un percorso circolare – certo, in maniera molto diversa e molto distante dal Verbale, per quanto, anche di questo libro si può affermare che è un libro particolare, frutto di una contaminazione di livelli espressivi, un libro difficilmente etichettabile: non è un romanzo vero e proprio, non è neppure però autobiografia vera  e propria: è scritto da quella prospettiva, preziosa e rara conquista, da cui qualunque materiale può diventare narrazione autentica. 

I discorsi pronunciati dagli autori insigniti del Nobel qualche mese dopo l’annuncio del premio, quando vanno di persona a ritirarlo, si confermano sempre documenti di grande interesse critico, in quanto, da un lato servono a promuovere e far conoscere l’autore premiato attraverso la sua stessa voce, dall’altro lato sono leggibili come prospettive critiche sul senso del narrare proposte da chi la pratica della scrittura la esercita da tempo e con notevoli risultati. 

Perché si scrive? Questa la domanda che costituisce il cuore, il nucleo, del discorso pronunciato da Le Clézio alla consegna del Nobel. “Contano le predisposizioni, l’ambiente, le circostanze. L’inettitudine, anche. Se si scrive, significa allora che non si agisce. Che ci si sente in difficoltà alle prese con la realtà, che si sceglie un altro mezzo per intervenire, un altro modo di comunicare, una distanza, un tempo per riflettere”. L’autore precisa che il punto di partenza all’origine del suo gesto di narrare è stata la guerra, ma non il grande affresco storico come può essere quello narrato in modo esaltante e travolgente da Goethe rispetto alla campagna di Francia: “No, la guerra per me è quella che vivevano i civili e soprattutto i bambini piccoli. Nemmeno per un istante mi è mai parsa un momento storico. Avevamo fame, avevamo paura, avevamo freddo: questo è quanto”. Oltre alle condizioni di disagio e di sofferenza vissute sulla propria pelle, sono state la mancanza e la privazione anche della carta per scrivere e per leggere, dell’inchiostro, questi i fattori che hanno dato la prima spinta all’autore per avvicinarsi alla lettura e al desiderio di scrivere. La lettura dei dizionari della nonna e poi la scoperta della biblioteca del padre hanno condotto l’autore alla scoperta per cui “i libri sono un tesoro più prezioso dei beni immobili o dei conti in banca”. Le raccolte di storie di viaggi, i grandi resoconti delle esplorazioni come Il Milione di Marco Polo, queste le letture che gli hanno trasmesso il gusto dell’avventura e la consapevolezza delle dimensioni del mondo reale. 

“Allora, perché scrivere? Lo scrittore – già da tempo – non ha più la presunzione di credere che potrà cambiare il mondo, che con i suoi racconti e i suoi romanzi potrà dare origine a un modello di vita migliore. Più semplicemente vuole essere testimone”. Un pensiero forte, questo; quasi un ribaltamento di una delle idee più diffuse e consolidate che si accompagnano al senso del narrare, anche nella generale tendenza alla scrittura che si è affermata negli ultimi decenni: tutti scrivono, tutti pretendono di dare la loro versione dello stato delle cose, ma al lettore arriva ben poco e rimane ben poco, quando legge prodotti che sono il risultato di presunzioni senza fondamento, di autoreferenzialità, di epigonismo di maniera, di adattamento a una tendenza generalizzata, di riproposte più o meno consapevoli di cliché superinflazionati, della volontà di intrattenere privata dello scopo di portare il lettore a problematizzare la propria realtà grazie alla lettura di un libro. Eppure la volontà di agire, di lasciare un segno nella realtà, attraverso la scrittura, dovrebbe essere l’obiettivo autentico di ogni scrittore degno di questo appellativo: ma se gli spetta solo il ruolo di testimone, di spettatore, ne consegue che il gesto del narrare ha oggi solo un carattere negativo? Niente affatto. La letteratura non è destinata a cedere il passo all’invadenza di tutte le arti che si legano all’audiovisivo; è sì una strada complessa e difficile da percorrere, “ma ancora più necessaria oggi che ai tempi di Byron o di Victor Hugo”. E l’elemento che sorregge da solo e giustifica appieno l’esigenza della letteratura è rintracciabile, secondo Le Clézio, in quel fattore primario che la caratterizza: il linguaggio. Attraverso l’uso della lingua lo scrittore, il poeta e il romanziere sono creatori proprio perché creano bellezza, pensieri, immagini, plasmandoli con gli strumenti linguistici. Il compito dello scrittore è quindi quello di porsi come custode nel senso religioso, rituale, del termine. Custodire il linguaggio significa farlo vivere, non certo preservare una cosa morta. E, far vivere il linguaggio, non significa semplicemente utilizzare le parole, significa altresì, in un senso ben più sottile, essere al loro servizio. Gli scrittori, con la loro attività, “lo celebrano, lo affinano, lo trasformano, perché il linguaggio vive attraverso di loro, grazie a loro e accompagna le trasformazioni sociali o economiche della loro epoca”. Non potevano esserci un pensiero, un lascito migliori per chiudere questo invito alla lettura di Le Clézio: il senso del narrare risiede non tanto nelle storie che si raccontano quanto nello strumento necessario a narrarle, il linguaggio, che a sua volta non è una cosa fissata una volta per tutte, ma si trasforma, si evolve, seguendo le vicissitudini della storia dell’uomo: lo scrittore ne è il custode proprio in quanto ha il compito di tenerlo in vita nel senso più pieno dell’espressione: tenere in vita il linguaggio, oggi, significa porsi innanzi tutto il problema di come la lingua debba riflettere la condizione esistenziale, con tutte le sue sfaccettature, dell’uomo contemporaneo. Una suggestione, quella di Le Clézio, che sembra affondare le radici nel monito evangelico, affidando alla parola un potere di ammaestramento in grado di riflettersi sull’agire umano e di renderlo migliore. 
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