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“Per me scrivere è una terapia, una medicina. Da assumere quotidianamente, diverse ore al giorno. Per scrivere bene devo annoiarmi per bene. Per annoiarmi per bene devo immergermi nella vita. La vita è difficile perché non scrivi. E scrivere, è vivere”: una bella dichiarazione d’intenti, che ripropone il manicheismo tra arte e vita sul cui crinale si colloca l’artista, in questo caso il narratore di storie scritte.  Quelle citate sono parole di Orhan Pamuk, lo scrittore turco Premio Nobel per la Letteratura 2006. Chi è Pamuk? Qualcuno sostiene che assomigli a Harrison Ford: di fatto, è un uomo cinquantacinquenne, assai fascinoso. Da un punto di vista artistico, Pamuk incarna una sfida vera e propria: quella di essere, di presentarsi, come un intellettuale che appartiene contemporaneamente a due culture, occidentale e orientale, un fattore che aumenta l’interesse dei lettori per la sua opera, già pregevole per gli esiti squisitamente letterari. Questo perché, leggendo i romanzi di questo autore, non si può non pensare alla situazione reale della Turchia: la prospettiva dell’ingresso in Europa  – quando per la prima volta è possibile che venga eletto un presidente appartenente all’Islam -; il problema dell’integrazione; la commistione culturale. Pamuk è cresciuto a Istanbul, proviene da una ricca famiglia borghese, si è immerso sin da giovane per sua stessa ammissione nella cultura occidentale e europea – fattore che si rende immediatamente evidente nel corso della lettura dei suoi testi.  Ma è possibile pensare in termini concilianti a un’occidentalizzazione di questo paese e, dall’altra parte, a una  parziale islamizzazione del Vecchio Continente? Pamuk è stato accusato di  “oltraggio alla Turchità” per avere deliberatamente insultato l’identità nazionale dopo che in un’intervista ha denunciato il genocidio armeno e quello curdo del 1915; non solo: è costretto a vivere sotto scorta perché minacciato di morte da alcuni gruppi estremisti. C’è anche chi ha dichiarato che sono state quelle considerazioni a convincere i giurati del Nobel, pur senza nulla togliere all’indubbio merito artistico dello scrittore. Ma qual è l’Europa che si aspetta da parte sua Pamuk? In un’intervista recente ha dichiarato che non è quella fondamentalista, quella esclusivamente cristiana: “La mia Europa è quella laica, quella della formula della Rivoluzione francese: liberté, egalité, fraternité. L’Europa dell’Illuminismo, del Rinascimento”. Ma è questo lo statuto dell’Europa in cui viviamo? 

Un documento che permette di conoscere Pamuk sia come scrittore sia come uomo è il discorso che ha tenuto in occasione del ritiro del Premio Nobel, un testo che in parte è stato pubblicato sui giornali e che ora dà il titolo a una raccolta di interventi, La valigia di mio padre, pubblicata da Einaudi, l’editore che ha in catalogo tutti i suoi romanzi tradotti nella nostra lingua. 

“Due anni prima di morire mio padre mi consegnò una valigetta piena di suoi scritti, manoscritti e taccuini. Assumendo la sua solita espressione ironica e scherzosa mi disse che voleva che li leggessi dopo che se n’era andato, intendendo con ciò dopo la sua morte”. Pamuk, per raccontare la nascita della sua vocazione letteraria e quello che per lui è il senso del gesto del narrare, parte dalla rievocazione di un momento della sua vita legato al ricordo del padre, “un momento imbarazzante ma indimenticabile” inerente al fatto che conosceva sin dall’infanzia quella piccola borsa di pelle nera e il “peso misterioso del suo contenuto” E il senso di quel peso diventa l’oggetto del discorso, il senso del narrare giustappunto: “È il senso del lavoro di un uomo che si chiude in una stanza, che, seduto a un tavolo o in un angolo, si esprime per mezzo di carta e penna, vale a dire il senso della letteratura”. 

Chi è uno scrittore secondo Pamuk? Anche quando si stacca dal vissuto autobiografico e parla in tono universale, Pamuk ribadisce la stessa immagine e lo stesso gesto: “Uno scrittore è colui che passa anni alla paziente ricerca del secondo essere al suo interno,  e del mondo che lo rende la persona che è: quando parlo di scrivere, la prima cosa che mi viene in mente non è un romanzo, una poesia o una tradizione letteraria, è una persona che si chiude in una stanza, si siede a un tavolo e, da solo, si concentra su se stesso, tra le sue ombre costruisce un mondo nuovo con le parole”. Trasferendo nelle parole quella che deve essere stata la sua personale esperienza, Pamuk costruisce un soggetto-scrittore in cui senza dubbio si riconosce e che propone come modello didascalico col quale confrontarsi, spiegando quelle che sono le dinamiche che caratterizzano il mestiere di scrivere. 

È l’insoddisfazione la molla principale che porta un individuo a voler essere uno scrittore. “Per diventare scrittore pazienza e fatica non bastano: dobbiamo innanzi tutto sentire l’impulso irresistibile a fuggire la gente, la compagnia, la consuetudine, la quotidianità e a chiuderci in una stanza. Aspiriamo alla pazienza e speriamo di riuscire così a creare un mondo intenso nei nostri scritti. Ma è il desiderio di chiuderci in una stanza che ci spinge all’azione. Il precursore di questo genere di scrittore indipendente, che legge i suoi libri per soddisfare il suo cuore e che ascoltando esclusivamente la voce della propria coscienza, discute con le parole altrui, che conversando con i suoi libri sviluppa i suoi pensieri e il suo mondo personale, fu senza dubbio Montaigne, agli albori della letteratura moderna”. Di questo passo colpisce, coerentemente con quanto affermato in precedenza, la citazione di uno scrittore europeo come Montaigne, uno dei vertici del Classicismo francese, a confermare quanto la formazione letteraria di Pamuk sia debitrice della letteratura occidentale, e, di conseguenza, quanto il suo modello di scrittore si rifaccia agli autori di questa letteratura. L’altro aspetto che si vuole evidenziare è la distanza del modello di scrittore proposto da Pamuk da tanti rappresentanti della letteratura contemporanea occidentale, in particolare quella di successo, di consumo, per i quali mal si addice il ritratto formulato dallo scrittore turco, a dimostrazione dell’ulteriore conferma che gli esempi della letteratura occidentale che maggiormente hanno influenzato la sua vocazione sono quelli del passato e, in modo particolare, quelli del XIX secolo. 

Si può pensare di dimenticare l’articolazione dei contenuti di questo discorso, ma se c’è un punto fermo – un concetto mostrato attraverso un’immagine - destinato a rimanere impresso nel lettore per il numero di volte in cui viene ripetuto, alla stregua di un leitmotiv, è questo: “La vera letteratura parte dall’uomo che si chiude nella sua stanza con i suoi libri”. 

Dove conduce la trattazione di Pamuk? L’idea forte, il punto di fuga di questo discorso consiste in un concetto che attribuisce alla letteratura, alla narrazione, un valore davvero alto, nobile, in cui si dispiega tutta la tradizione umanistica: “Un autore parla di cose che tutti sanno senza averne consapevolezza. Esplorare questo sapere e vederlo crescere dà al lettore il piacere di visitare un mondo al contempo familiare e miracoloso. Quando un autore si chiude per anni in una stanza per affinare la sua arte, quella di creare un mondo, se usa le sue ferite segrete come punto di partenza, ripone, che lo sappia o no, una grande fede nell’umanità. La mia fiducia viene dalla convinzione che tutti gli esseri umani si somigliano, che altri portano ferite come le mie, e che quindi capiranno. Tutta la vera letteratura nasce da questa certezza fiduciosa e infantile che tutti gli individui si somiglino. Quando uno scrittore si chiude per anni in una stanza, evoca col suo gesto un’umanità unica, un mondo privo di centro”. La letteratura – se vissuta in un certo modo - è un territorio privilegiato dove si azzerano tutte le differenze che valgono sul piano della realtà, e il gesto della lettura, se permette al fruitore di un’opera di ricevere anche questa esperienza acquista una valenza etica. Purtroppo, bisogna constatare che l’idea di Pamuk riguarda una piccola porzione della produzione letteraria, laddove per la maggior parte anche il gesto del narrare si è assoggettato a un’organizzazione di mercato strutturata in una geografia ben precisa. Anche per questo motivo, un autore come Pamuk è da leggere e da ammirare, ben oltre i dettami del gusto e del condizionamento che impongono al gusto il costume e la geografia del centro:  è uno scrittore che ci parla da una terra di frontiera tra due culture, tra due visioni del mondo molto diverse, e lo fa nella prospettiva di un modo di vedere che annulla la visione riportata da un supposto centro privilegiato: “Tutti diamo eccessiva importanza all’idea di un mondo con un centro”. E se oggi sono la televisione da un lato e i giornali dall’altro a detenere la rapidità nel veicolare le informazioni, “l’oggetto di indagine della letteratura devono essere soprattutto le paure dell’umanità: la paura di essere esclusi, la paura di non contare nulla e il senso di nullità che le accompagna”. 

Perché si scrive? Perché scrive? È questa, ovviamente,  la domanda più frequente che ogni scrittore si sente rivolgere. Questa è la risposta di Pamuk, redatta all’insegna dell’effetto musicale: 

“Io scrivo perché sento il bisogno innato di scrivere! Scrivo perché non posso fare un lavoro normale, come gli altri. Scrivo perché voglio leggere libri come quelli che scrivo. Scrivo perché ce l’ho con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace stare seduto in una stanza a scrivere tutto il giorno. Scrivo perché posso prender parte alla vita reale solo trasformandola. Scrivo perché voglio che gli altri, tutti noi, il mondo intero, sappia che tipo di vita viviamo e continuiamo a vivere a Istanbul, in Turchia. Scrivo perché amo l’odore della carta, della penna e dell’inchiostro. Scrivo perché credo nella letteratura, nell’arte del romanzo, più di quanto io creda in qualunque altra cosa. Scrivo per abitudine, per passione. Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. Scrivo perché apprezzo la fama e l’interesse che ne derivano. Scrivo per star solo. Forse scrivo perché spero di capire il motivo per cui ce l’ho così con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace essere letto. Scrivo perché una volta che ho iniziato un romanzo, un saggio, una pagina, voglio finirli. Scrivo perché tutti se lo aspettano da me. Scrivo perché come un bambino credo nell’immortalità delle biblioteche e nella posizione che i miei libri occupano sugli scaffali. Scrivo perché è esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e le ricchezze della vita. Scrivo non per raccontare una storia ma per costruirla. Scrivo per sfuggire la presagio che esiste un posto cui sono destinato ma che, proprio come in un sogno, non riesco a raggiungere. Scrivo perché non sono mai riuscito ad essere felice. Scrivo per essere felice”. 

La collocazione del proprio essere scrittore su una posizione di frontiera tra cultura occidentale e cultura orientale, insieme a tutti i temi che si evincono dal discorso del Nobel, sono fattori che si ritrovano in tutti i romanzi di Pamuk, seppure trattati in modo diverso, dagli affreschi storici de Il mio nome è Rosso e de Il castello bianco fino al racconto autobiografico di Istanbul. Ma se c’è un’opera di Pamuk, in cui tutti i motivi tematici esposti sopra emergono con forza attraverso lo sviluppo e la conduzione della trama, è Neve, il romanzo maggiormente politicizzato nel senso squisitamente nobile, ideologico, del termine; il romanzo più problematico, in quanto parla del presente e quindi coinvolge il lettore in un confronto, in una responsabilizzazione, in una messa in discussione dei propri valori, gesti che negli altri romanzi sono maggiormente stemperati dalla distanza temporale dei fatti narrati e dalla maggiore letterarietà del testo, fattori che fanno da filtro nel rapporto con il lettore.  

Uno dei quattro esergo di Neve è tratto dalle Note ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij: “Bene, allora, eliminate il popolo, toglietegli ogni potere, fatelo tacere. Perché l’illuminismo europeo è più importante del popolo”: una frase che rimanda inequivocabilmente alla dichiarazione di Pamuk sulla sua idea di Europa riportata sopra. 

La trama di Neve è semplice e complessa nello stesso tempo: c’è un poeta, Ka, il quale, dopo anni di esilio volontario in Germania, ritorna nel suo paese di origine, Kars, nella Turchia orientale, dopo aver sostato a Istanbul per la morte della madre. Kars è “un punto di contatto tra due imperi, quello ottomano e la Russia degli zar”, una città dove, da un punto di vista urbanistico, convivono stili appartenenti a identità culturali diverse, dove le vestigia del passato, opera dell’architettura dell’impero ottomano, sono affiancate da costruzioni dell’architettura baltica, segno del dominio russo; è quindi un luogo che rappresenta molto bene quel territorio di frontiera dal quale Pamuk guarda e racconta il proprio mondo. 

Le motivazioni ufficiali del viaggio di Ka sono due: da un lato, le elezioni e una serie di suicidi di ragazze costrette a togliersi il velo nelle aule dell’università - “Si uccidono perché non sono ammesse a scuola con quella bandiera, quel simbolo dell’Islam politico”-; dall’altro, il viaggio personale di Ka, alla ricerca della propria identità attraverso il tentativo di riappropriazione, o quanto meno attraverso il confronto, con il proprio passato, le proprie radici, qui rappresentate da Ipek, la ragazza che è stata sua compagna di studi e di cui è sempre stato innamorato. 

Il rettore dell’istituto viene assassinato perché non accettava a lezione le ragazze col velo: grazie al nastro di un registratore che portava nascosto addosso, il lettore viene a conoscenza del colloquio che si è tenuto tra vittima e carnefice: “Allora rispondi a questa domanda: a cosa servirà a questo paese il fatto che le ragazze col velo si scoprono il capo? Dammi un motivo in grado di mettere a posto la tua coscienza. Per esempio dimmi: se si scoprissero il capo, gli europei avrebbero più considerazione di noi? In tal caso almeno capirei il tuo scopo”, e il rettore risponde: “Se la donna si togliesse il velo otterrebbe un posto migliore, di maggiore rispetto nella società”; “Questo forse vale per tua figlia, che vuole diventare un’attrice. Ma coprirsi, al contrario, ha protetto le donne dalla molestia, dalla violenza carnale e dall’umiliazione, e ha facilitato loro la vita nella società. Come dichiarano molte donne che hanno deciso di mettere il velo, come l’ex danzatrice del ventre Melahat Sandra, il velo impedisce che la donna sia un misero oggetto, vittima dei sentimenti bestiali dell’uomo e costretta a rivaleggiare con le altre donne per essere più attraente, truccandosi di continuo”: queste le parole con cui il carnefice lo incalza e si prepara a ucciderlo. Kars si rivela, seppure tragicamente, lo scenario ideale in cui ambientare una trama che ospiti tutte le sfumature possibili – dall’estremismo alla moderazione – rispetto alla possibile coesistenza della cultura occidentale con quella orientale. Come si leggerà più avanti, in riferimento a Ka, il cuore del problema, il dramma, è contenuto tutto nel dilemma se diventare occidentali moderni e dignitosi adattandosi a quella che viene presentata come una promessa di felicità: a questa prospettiva si oppone, in modo speculare, la crisi di coscienza del protagonista che si esprime in pensieri quali“La neve mi fa pensare ad Allah”, o ancora “Tornavo all’Islam”. 

Come la rappresentazione teatrale organizzata da Amleto simula l’uccisione del padre davanti ai colpevoli, anche in Neve c’è un canale narrativo – una sorta di metaracconto dimostrativo - legato al teatro: si tratta dell’allestimento di uno spettacolo che sconfina in una rivoluzione con tanto di morti, in un colpo di stato che, nel suo accadere, annulla i confini tra realtà e finzione all’interno della trama. Anche Pamuk utilizza il teatro – una forma di teatro politico - per parlare dei pregiudizi religiosi e della parità dei sessi.  

Il personaggio più estremo di Neve, quello che più di tutti incarna una figura problematica con cui confrontarsi, soprattutto da parte di un lettore occidentale, è Blu, un militante dell’integralismo islamico politico, soprannominato Maestro dai suoi seguaci, colui che commenta a Ka il film Queimada di Gillo Pontecorvo; le sue parole, le sue tesi, l’articolazione dei suoi discorsi sono l’espressione del punto di vista radicale che si risolve nella negazione di ogni possibile integralismo. Eccone alcuni esempi: “Diversamente da quello che pensano gli occidentali, il motivo per cui siamo così fedeli al nostro Allah non è la miseria, ma il fatto che più di tutti siamo curiosi di sapere che ruolo abbiamo in questo mondo e cosa accade nell’aldilà”; “L’Occidente, che pare credere nella sua grande invenzione – la democrazia – più che alla parola di Allah, si opporrà a questo colpo di stato a Kars, contro la democrazia? – chiese con un gesto vistoso.  – Oppure non sono importanti la democrazia, la libertà e i diritti umani, ma piuttosto che il resto del mondo imiti l’Occidente come le scimmie? L’Occidente può sopportare una democrazia conquistata da nemici che sono completamente diversi da lui?” 

L’attacco all’occidentalizzazione e ai suoi valori arriva anche da altri personaggi, per esempio da un giovane curdo, le cui parole non sono meno forti di quelle di Blu: “Così un occidentale , quando incontra uno che viene da una nazione povera, subito prova istintivamente disprezzo nei suoi confronti. Pensa che sia in queste condizioni perché appartiene a un popolo stupido. L’occidentale pensa che abbia molto probabilmente la testa piena delle stesse assurdità e sciocchezze che hanno reso il suo popolo povero e bisognoso. (…) Sono orgoglioso di tutto ciò che in me l’europeo trova d’infantile, di crudele e di primitivo. Se loro sono belli, io sarò brutto; se loro sono intelligenti, io sarò stupido; se loro sono moderni, io rimarrò innocente”. 

La speranza che l’identità della Turchia sia diversa, non assimilabile a quella dell’Iran, a dispetto dell’azione del movimento islamico internazionale e dei terroristi separatisti, sta tutto nella crisi esistenziale e di coscienza vissute dal protagonista Ka, il quale si presenta da subito come l’alter ego dell’autore, il suo doppio vero e proprio: anche lui cresciuto a Istanbul, ha studiato e assimilato la letteratura occidentale, in modo particolare i romanzi del diciannovesimo secolo, i poeti romantici inglesi, e Turgenev – e molto si avverte il retaggio di queste letture nella confezione di questo romanzo: “Sono cresciuto a Istanbul, tra la gente ricca del quartiere di Nisantasi. Volevo essere come gli europei. Ho capito che non potevo credere contemporaneamente in un Allah che mette le donne dentro i chador e fa coprire i loro volti e nell’essere europeo, così la mia vita è trascorsa lontano dalla religione. Quando sono andato in Europa ho sentito che ci poteva essere un Allah completamente diverso da quello che raccontano i barbuti, i reazionari e i provinciali”. 

È la questione religiosa quella che si impone in tutta la sua evidenza: questo si coglie nella maggior parte dei dialoghi; dialoghi che mettono a confronto di volta in volta Ka con gli altri personaggi; dialoghi che, a tratti, possono risultare un po’ appesantiti dall’intento didascalico, dal loro essere funzionali a veicolare al lettore i contenuti tematici. Ecco allora che Necip - un ragazzo del liceo religioso che finirà ammazzato e la cui morte il narratore ci anticipa con una serie di prolessi dando vita a un vertiginoso countdown - espone il significato del termine ateo visto dalla prospettiva di un appartenente alla religione islamica: “Ho guardato su un’enciclopedia, la parola ateo deriva dal greco atheos. E quella parola indica non la persona che non crede in Dio, ma la persona sola, abbandonata dagli dei. E questo significa che l’uomo, qui, non può mai essere ateo. Perché Allah, anche se lo vogliamo, non ci abbandonerebbe mai qui. Per diventare ateo, la persona deve prima diventare occidentale”. D’altra parte, a dispetto dei suicidi e delle indagini che li riguardano, tutto il romanzo è scandito da uno slogan che si ripete numerose volte come un richiamo costante per il lettore: “L’uomo è un capolavoro di Allah e il suicidio è una bestemmia”. 

Ka non risolve la sua crisi di identità: infatti, viene visto dagli altri come “un poeta con la mente in Europa, il cuore tra i militanti del liceo religioso e la testa confusa”;  alla domanda che gli rivolge Blu nel loro ultimo colloquio: “Che cos’è la felicità?”, Ka risponde: “Trovare un mondo dove puoi dimenticare tutte queste ingiustizie, tutta questa oppressione. Considerare una persona tutto il tuo mondo”, parole che tracciano un filo diretto con quanto espresso da Pamuk nel discorso del Nobel. 

Il modo di porsi del narratore rispetto al personaggio di Ka trova nell’incipit del romanzo l’inizio di un percorso, segno di una strategia stilistica che fa di questo romanzo un capolavoro. Ecco alcuni passi estrapolati dalle prime pagine: 

“Il silenzio della neve, pensava l’uomo seduto dietro all’autista del pullman. Se questo fosse stato l’inizio di una poesia, avrebbe chiamato “silenzio della neve” ciò che sentiva dentro. 

Se il passeggero non fosse stato stanco per il viaggio e avesse prestato un po’ più di attenzione ai grandi fiocchi di neve che scendevano dal cielo come piume di uccelli, avrebbe potuto percepire che si stava avvicinando una violenta tormenta di neve e, forse, avrebbe potuto capire immediatamente di aver intrapreso un viaggio destinato a cambiare tutta la sua vita, e sarebbe potuto tornare indietro. 

Approfittiamo del fatto che dorma e, in silenzio, diamo un po’ di informazioni su di lui. (…) Dato che il passeggero non potrà rimanere addormentato  più di tanto in questa posizione così scomoda, dico subito che si chiama Kerim Alakusoglu e, dato che questo nome non gli piace affatto, preferisce farsi chiamare con le prime lettere del suo nome: Ka. E anch’io in questo libro lo chiamerò così. (…) Adesso, come l’autista che dopo aver lasciato la stazione dei pullman di Erzurum ha augurato buon viaggio ai passeggeri, anch’io aggiungo: Buon viaggio, caro Ka. Ma non voglio ingannarvi: sono un vecchio amico di Ka e so ancor prima di iniziare questa storia ciò che gli capiterà a Kars”.

Anche se in modo estremamente sottile e ancora non condizionante rispetto alla conduzione della trama, il lettore può capire dai passi citati quale sia la posizione del narratore rispetto al personaggio di Ka: quella che potrebbe apparire come una voce narrante tradizionale – per intenderci, quella del narratore extradiegetico che racconta una storia guardandola dall’esterno - rivela, al contrario, da subito, un narratore coinvolto in prima persona nel rapporto con Ka, e quindi alla stregua di un altro personaggio effettivo che, mentre racconta, è compromesso direttamente nella vicenda. Ma a questo si aggiunge un altro elemento: anche se il timbro della voce narrante è riconoscibile da parte del lettore come quello appartenente a un narratore classico, che racconta i fatti a posteriori, dopo che sono accaduti, e quindi essendo onnisciente e privilegiato sul piano del sapere rispetto al destinatario, a cominciare dall’incipit, il narratore apre un canale di rapporto diretto con il lettore che, seppure molto discreto, mai invasivo, continua lungo tutto il romanzo. La prossimità del narratore a Ka non si ferma al fatto di conoscerlo: lo svelamento progressivo si apre a una rivelazione sconvolgente: narratore e autore vengono coincidere: chi narra questa storia non è un io convenzionale a cui l’autore reale presta la voce, ma è Orhan Pamuk in persona. Diventa un elemento stilistico vero e proprio la distanza di cui si serve Pamuk per mostrare al lettore questa storia: il risultato è un punto di vista solo apparentemente fisso, in quanto è sottilmente soggetto a un movimento che, a partire dalle prime pagine e attraverso una strategia sottile quanto efficace, produce non semplicemente una voce narrante che svela le informazioni della propria indagine su Ka, bensì un narratore che dopo una prodigiosa metamorfosi svela se stesso come personaggio effettivo del racconto. Il vero colpo di scena di questo romanzo non è un’azione forte come un omicidio o una rapina, quanto piuttosto lo sbalzo che fa il narratore nel capitolo 29, il suo proiettarsi in primo piano: nonostante tutti i segnali precedenti, a partire dall’incipit, nessun lettore può restare indifferente a questa sorpresa vera e propria. A poco più di metà testo, come uno spartiacque, una cesura violentissima, il capitolo 29, A Francoforte, si apre con queste parole: “Mi recai nel piccolo appartamento di Ka, a Francoforte, dove lui aveva trascorso gli ultimi otto anni della sua vita, a quattro anni dal suo arrivo a Kars e a quarantadue giorni dalla sua morte”. Ecco allora il racconto della ricostruzione della morte di Ka, delle circostanze che l’hanno provocata, una sorta di indagine compiuta attraverso la raccolta di testimonianze; inoltre, la scoperta della vita che Ka conduceva a Francoforte, una vita povera,  fatta anche di squallore, dove gli unici sprazzi di luce erano forniti dalla lettura delle sue poesie e dalle lettere che scriveva a Ipek senza mai spedirgliele. In questo capitolo si trova la frase forse più esplicita con cui l’autore si appella alla partecipazione emotiva e alla responsabilità etica del lettore: “Forse siamo arrivati al cuore della nostra storia. Quanto è possibile capire il dolore, l’amore di un altro? Fino a che punto possiamo capire coloro che vivono tra dolori, frustrazioni e angosce più profonde delle nostre? Se capire significa mettersi al posto di colui che è diverso da noi, i ricchi e i dominatori del mondo hanno mai potuto capire milioni di miseri emarginati? Fino a che punto il romanziere Orhan può scorgere il buio nella vita difficile e dolorosa del suo amico poeta?”   

Proseguendo la lettura, il capitolo 30 riprende esattamente dalle ultime parole del capitolo 28, a segnare ancora di più la presenza fortissima del capitolo 29 come rottura della continuità, della linearità del racconto. Ma, pur nella ripresa dello svolgimento del racconto, qualcosa è cambiato, qualcosa si è rotto: il lettore ormai è informato della fine tragica di Ka e conosce l’identità reale del narratore, ragioni che influenzano e condizionano la disposizione, l’approccio emotivo verso la seconda parte della vicenda. A mutare, è la prospettiva da cui il lettore apprende i fatti narrati: nella prima parte l’avanzare della lettura coincide con l’apprendimento progressivo del contenuto informativo; per contro, nella seconda parte, il lettore è spettatore di eventi rispetto ai quali conosce già la conclusione. 

Verso la fine del romanzo, in uno di quei momenti in cui il narratore rompe la finzione romanzesca, altera la dimensione cronologica, c’è un altro cuore vivo di questa storia, una pagina straordinaria in cui l’autore raggiunge completamente Ka, si sovrappone a lui, e arriva a vivere attraverso le proprie emozioni un pezzo della vita del poeta, come a volerla portare a compimento: “Se dico che dopo quattro anni, a una cena offerta dal sindaco di Kars, sulla collana di raso nero al collo di Ipek, seduta esattamente davanti a me, era attaccato questo ciondolo di giada, non si pensi che io stia cambiando argomento. È l’esatto contrario: adesso entriamo nel cuore della vicenda. Ipek era così bella, davvero impossibile da immaginare né da parte mia fino a quel momento, né da parte di coloro che seguono questa storia. La vidi per la prima volta a quella cena, e mi prese un’invidia e uno stupore da confondermi le idee. La storia frammentaria del quaderno di poesie perse dal mio caro amico improvvisamente ai miei occhi si trasformò in una vicenda del tutto diversa, che brillava di una luce profonda. Proprio in quel momento sconvolgente devo aver deciso di scrivere questo libro che avete fra le mani. Ma in quegli istanti, ignaro di questa decisione della mia anima, ero preso dall’incredibile bellezza di Ipek,  e mi sentivo trascinato da qualche parte. Quella disperazione che prende l’uomo davanti a una donna straordinariamente bella, quel surreale senso di struggimento aveva invaso il mio corpo. Capivo molto bene che la gente a tavola, e tutti gli abitanti di Kars che volevano chiacchierare con il romanziere venuto in città oppure con questa scusa spettegolare tra loro, in realtà stavano fingendo, e tutti quei banali discorsi erano fatti per nascondere a loro stessi e me la bellezza di Ipek, che era l’unico vero argomento. E d’altra parte ero roso da una profonda gelosia che avevo paura si trasformasse in amore: anch’io avrei voluto vivere un amore con una donna così bella, come il mio amico Ka, anche se per breve tempo! La mia convinzione segreta riguardo la vanità della vita di Ka negli ultimi anni all’improvviso si era trasformata in questo pensiero: “uno può conquistare l’amore di una donna così solo se ha un’anima sensibile come la sua!” Potevo convincere Ipek  e portarla a Istanbul? Potevo dirle che ci saremo sposati, oppure che poteva essere la mia amante segreta finché tutto si fosse rovinato, ma io avrei voluto morire con lei! Aveva una fronte larga e decisa, gli occhi grandi e velati, e una bocca fine, uguale a quella di Melinda, che non osavo guardare… Cosa pensava di me? Ka le aveva mai parlato di me? Il mio cuore era partito già prima che finissi un solo bicchiere. Per un attimo sentii lo sguardo ambizioso di Kadife su di me. Tuttavia devo tornare alla mia storia”. 

Neve è un romanzo che rivela, a lettura ultimata, un’orchestrazione, una vastità di respiro, un senso della misura di estrema abilità, una prova da grande narratore, quella di saper tenere la guida di tutta la miriade di fili narrativi, di personaggi e di situazioni che li legano. L’esperienza della lettura si qualifica - in merito alla lunghezza dell’opera - anche grazie al modo in cui viene trattato il fattore tempo: di fronte a un tempo diegetico, interno alla trama – almeno nella sua linea principale, quella del soggiorno di Ka a Kars – di poco più di tre giorni, il tempo romanzesco, quello legato alla modalità, al come del racconto, risulta molto più esteso, molto più dilatato: e questo anche in seguito alla volontà di non lasciare nulla al caso e di tenere in somma cura i dettagli; spesso poi, specie nelle frequenti sequenze dialogate, l’autore sembra voler rendere, seppure attraverso la convenzione del tempo narrativo, la dimensione del tempo reale, un po’ come un regista di cinema quando fa uso di quella tecnica che è il pianosequenza. L’abilità di saper tenere con tale esito la conduzione della trama è testimoniata anche da passi del testo che rimandano direttamente il lettore a molte pagine dopo, un po’ come avviene, seppure con intenti diversi, in un libro game. 

Non si può non accennare al vero e proprio leitmotiv, al motivo conduttore che scandisce tutte le scene del romanzo: la neve che è anche il suggello del titolo, un elemento che rimanda a quel fattore topico per cui lo stato del tempo meteorologico è sempre simbolo e figura – un doppio si direbbe – del tempo interiore dei personaggi e della dimensione emotiva che colora di sé l’intera vicenda, un po’ come la tonalità all’inizio dello spartito fornisce il colore che caratterizza la composizione musicale nella sua interezza. Va da sé che l’elemento neve in questo romanzo può risultare eccessivo, forzato anche, se si guarda alla vicenda dal piano della credibilità in nome della verosimiglianza; ma, come già detto, è la valenza simbolica quella che prevale nella produzione di senso che si libera dalle lettura delle pagine di questo romanzo. Il simbolo si rende evidente al termine del fatidico capitolo 29 dove si trova il disegno, la figura, di un fiocco di neve stilizzato che raccoglie attorno a sé i titoli delle diciannove poesie che Ka ha composto nei momenti salienti del suo breve viaggio a Kars e che costituiscono, in forma poetica – come una sorta di canzoniere - la cronaca emotiva degli incontri e degli eventi vissuti, giustappunto, dal poeta. Le poesie si dispongono su tre assi – memoria, immaginazione, logica – tre canali che sono poi quelli che si adattano anche alla lettura tematica della prosa romanzesca. Lo schema del fiocco di neve restituisce così anche la morfologia del romanzo per come si dispone a significare e restituire il disegno di una vita,quella di Ka: la storia del suo destino colto nel momento cruciale del viaggio a Kars, alla ricerca del recupero del proprio passato e delle proprie radici; la volontà di cercare una conciliazione tra il suo essersi in larga misura occidentalizzato e il suo voler riscoprire l’identità autentica del suo io; un percorso che si concluderà, tragicamente, in una impossibilità, in uno scacco. Come annunciato dal continuo cadere della neve, l’atmosfera dominante del romanzo è amara, malinconica e, a suggellarlo, c’è il finale: l’autore, che si è in qualche modo sovrapposto al personaggio di Ka, si reca a Kars sulle sue tracce, vorrebbe portare a compimento la vicenda esistenziale dell’amico che è stata troncata, interrotta dalla morte, recuperarla da dove sembrava che potesse esserci una svolta in positivo per il suo destino – cioè portare Ipek a Francoforte e cominciare una nuova vita -, ma anche il suo tentativo approda a uno scacco, quantomeno a una sospensione. Il romanzo si chiude come un cerchio, riallacciandosi all’inizio: là l’arrivo di Ka, qui la partenza del narratore-autore. Mentre riparte da Kars, mentre tutto è sepolto, cancellato, dall’incessante bufera di neve, Orhan piange: è un momento di forte pathos, che arriva nel momento in cui il lettore si rende conto che ha fruito dell’unica possibilità di risarcimento per la vita di Ka: quella offerta dalla scrittura e dal valore della testimonianza che veicola. Persino le poesie di Ka, assenti dal testo in quanto tali, sono comunque restituite dal racconto e dalla descrizione del narratore che modula la propria prosa secondo un eccellente registro lirico. 

La produzione di senso che si sprigiona dalla lettura di questo romanzo si estende dalla trama romanzesca all’attualità della situazione politica della Turchia. Nel personaggio di Ka, nella sua vicenda, nel suo tragico destino, e, di riflesso, per il coinvolgimento in prima persona e per il compito che si è assunto di raccontarlo, anche nella persona dell’autore, si riversano la dialettica della volontà di conciliazione tra modernizzazione e occidentalizzazione da un lato e, dall’altro, conservazione e attaccamento ai valori tradizionali della propria identità culturale; a questo si aggiunge il fattore religioso, il nodo principale di tutta la questione: sta qui – come ci mostra ogni giorno la realtà attraverso i canali dell’informazione mediatica – il cuore vivo, il punto decisivo in merito a una conciliazione che per il momento rimane solo possibile, auspicabile, delegata alla speranza. In questa prospettiva va letto questo romanzo di Pamuk, e in modo particolare il finale: gli si potrebbe obiettare che, dopo aver messo sulla carta i problemi scottanti legati alla propria terra, in qualche modo, li lasci in sospeso, non li risolva, non proponga – neppure nella finzione romanzesca – una ipotesi di soluzione, di possibilità di conciliazione. Ma, riteniamo, proprio questo è il valore del romanzo: sarebbe stato tutta un’altra cosa se l’autore avesse realizzato il lieto fine: forse sarebbero stati soddisfatti i lettori che lo aspettano come gesto catartico anche rispetto alle trame più tragiche e catastrofiche in omaggio a uno dei luoghi comuni peggiori legati al gesto della lettura; ma qui non sarebbe stato possibile, in quanto – proprio a fronte della finzione romanzesca – c’è il confronto doveroso e inevitabile da parte del lettore con la realtà e, purtroppo, la realtà non offre su questo versante uno specchio in positivo da poter riprodurre sulla pagina scritta. Il romanzo di Pamuk è così anche un’opera di denuncia di una situazione che viene mostrata nella sua problematicità, ma che non poteva essere risolta nel senso che convenzionalmente si attribuisce a questo termine nella grammatica della narrazione.

È lo stesso Pamuk, grazie alla sua presenza costante sui mezzi mediatici, a fornire una indicazione preziosa che non riguarda direttamente la sua opera ma, inequivocabilmente, vi arriva in modo trasversale e si estende al coinvolgimento del lettore, in modo particolare del lettore occidentale, rispetto ai parametri di cui si serve per leggere un’opera che proviene da una diversa identità culturale. Si tratta del discorso che Pamuk ha tenuto nell’ambito della Milanesiana lo scorso giugno, dove ha parlato di uno degli autori problematici per eccellenza qual è Dostoevskij e, nello specifico, del suo romanzo Memorie del sottosuolo. A differenza di altri grandi classici – Proust, Mann, Tolstoj – in grado di suscitare nel lettore un sentimento di bellezza grazie alla loro straordinaria capacità pittorica che si riflette nei giganteschi affreschi che hanno realizzato, Dostoevskij, nella sua opera, “non raggiunge questo senso di profondità realizzando quadri affascinanti oppure considerando in termini pittorici l’ambiente in cui vivono i suoi personaggi”; al contrario, la visibilità suscitata dalla lettura delle sue pagine si riduce “a poche tracce essenziali, e i colori si limitano a un semplice bianco e nero”. Come è stato possibile allora per questo autore raggiungere una profondità priva di ogni aspetto visivo? Dice Pamuk: “Penso che la profondità raggiunta da Dostoevskij dipenda sia dal bisogno di credere in un assoluto, sia dal desiderio di smitizzare, di abbattere questa dimensione”. Pamuk precisa che l’assoluto negli anni della giovinezza era per Dostoevskij l’occidentalismo; in seguito, anche a causa della sua vicenda autobiografica – l’arresto, l’allontanamento e il ritorno in una Russia europea – le cose cambiano. Il rapporto con l’Occidente diventa un rapporto di odio e amore e all’ideale di occidentalismo si sostituisce quello di panslavismo. In questa prospettiva, secondo Pamuk, il vero argomento di Memorie del sottosuolo è questo: “l’invidia, la rabbia e l’orgoglio di non essere europei”: un’affermazione forte, che non può lasciare indifferente il lettore europeo, invitato a misurarsi e a confrontarsi con una prospettiva di lettura che proviene da chi vive “ai margini dell’Europa, combattendo con il pensiero europeo” e da un autore che problematizza la sua componente occidentalizzata. “Dietro all’ira e all’odio che Dostoevskij iniziò a provare negli anni Sessanta del XIX secolo nei confronti dei liberali occidentalisti e dei modernisti che diffondevano in Russia le idee utopistiche di Fourier, c’era il fatto che queste persone si considerassero, e vedessero i loro pensieri, di “successo”: condannava il loro grande interesse per l’affermazione personale, e il fatto che fossero disposti a tutto pur di raggiungerla”: in sintonia con le motivazioni indotte per Dostoevskij, anche Pamuk problematizza, rispetto al processo di occidentalizzazione della Turchia, la promessa di successo e di felicità, “il facile entusiasmo indotto da queste idee nelle persone” – le stesse problematiche con cui si scontra Ka durante il soggiorno a Kars. Che cosa oppone l’Uomo del sottosuolo ai valori dell’Occidente, compresa la razionalità scientifica? “Comportarsi contro il proprio interesse, ricavare piacere dalla sofferenza, cominciare di punto in bianco a difendere con passione il contrario di ciò che ci si aspetterebbe da lui (cioè razionalità europea e opportunismo)”. Per Dostoevskij, secondo la lettura critica di Pamuk, queste motivazioni sono scaturite dall’insuccesso e dall’infelicità che “l’avevano allontanato dal mondo spirituale dei vincenti”, rendendolo “schiacciato fra il desiderio di lottare contro l’occidentalismo e il fatto di aver avuto un’istruzione occidentale, e di usare un’arte occidentale (l’arte del romanzo)”. Diventa allora oltremodo significativo che un autore contemporaneo, di grande successo, come Pamuk, si appoggi in qualche modo a questa prospettiva, ricordandoci che molta letteratura moderna – di cui Memorie del sottosuolo sarebbe un punto di partenza - è nata proprio “dallo struggente dissidio fra l’attrazione per il pensiero europeo e l’ira nei suoi confronti”, e riconducendo questa ideologia dentro la prassi dell’arte romanzesca: “I romanzieri hanno realizzato le opere più belle dell’arte del romanzo non quando credevano in un assoluto, bensì quando lo cercavano pur in un rapporto di conflittualità”. La tensione tra Occidente e Oriente resta dunque aperta: e affida al lettore, alla responsabilità implicita nel gesto della lettura, un modo per dimostrare che il dialogo, pur nel rispetto dell’identità a cui si appartiene, è possibile, proprio a partire da questo gesto che nobilita l’uomo.   
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